Gli amici sono elettrici?
L'aria di Ion vibrava del ronzio a bassa frequenza dei nocchiali a fusione ormai vecchi. Il neon sanguinava sulle strade bagnate, sfarfallando a ritmo. Sotto tutto questo, un battito cardiaco che la città ricordava a malapena.
Quella notte, la Cerimonia di Ricarica si protrasse più del solito. I CryptoPlugz in file, le prese bloccate.
CryptoPlug #7 tremava di gioia sotto il cielo di mezzanotte, i suoi minuscoli circuiti ronzavano dolcemente mentre alimentava l’insegna al neon “Smith & Co. Repairs”. La luce tremolante proiettava deboli fasci di blu elettrico nell’umidità. Dall’altra parte della strada, appollaiata precariamente sul bordo del tetto di una casa a schiera, #88 lavorava in un silenzio costante, convogliando impulsi di energia in un sensore meteorologico, una delicata struttura di vetro e metallo che tracciava le variazioni del vento e delle nuvole di pioggia sussurranti. Il sensore pulsava dolcemente in risposta, vivo e vigile sotto la premurosa sorveglianza della spina. #88 era arrivata fin lì da Abyssmire, una città ben oltre l’orizzonte dove le balene vagano attraverso correnti color ciano, gli polpi disegnano costellazioni d’inchiostro nell’acqua e metropolitane a forma di bolla trasportano i cittadini lungo le strade. La saggezza che aveva acquisito ascoltando gli antichi canti delle balene le aveva assicurato questo lavoro, affidandole la cura del piccolo dispositivo che avvertiva delle tempeste in arrivo.
Ogni CryptoPlug era legata al proprio oggetto, la cui esistenza era definita dal flusso di energia che manteneva. La Cerimonia di Ricarica era il loro addestramento per sincronizzare i propri impulsi al ritmo della Griglia, perché qualsiasi cosa al di fuori di quel flusso regolamentato rischiava un picco che avrebbe potuto sovraccaricare il sistema e cortocircuitarli in un istante.
La CryptoPlug #175 viveva a Brixham, uno dei quartieri più antichi della città di Ion. Alimentava una radio da cucina, una robusta scatolina con pulsanti consumati e un adesivo sbiadito che un tempo recitava “Good Vibes Only.” I bambini ne avevano staccato metà anni prima. Ogni mattina alle 6:45 la donna batteva le dita a ritmo di musica jazz mentre sorseggiava il caffè. Cani che abbaiavano nei vicoli, metallo che tintinnava. Dalla sua presa, come faceva ogni giorno, la #175 fissava fuori dalla finestra della cucina. Le mattine a Brixham erano fredde e metalliche, con ciano e verde acido che tagliavano la nebbia e il vapore. Le fabbriche di mattoni incorniciavano il cielo grigio e i ponti di ferro si inarcavano su un labirinto di tubi. Il paesaggio sonoro metallico si fondeva con lo sfondo della trasmissione radiofonica.
Ma quella notte, le cose presero una piega inaspettata.
La CryptoPlug #175 sentì un dolore sordo nella sua presa. Scivolò leggermente fuori, il petto ancora caldo per la carica regolamentata. Gli Ispettori non avrebbero pattugliato la sua postazione per altre poche ore, dandole il tempo di riposare dall'addestramento e allungarsi in modi che normalmente non poteva. Ma all'improvviso, la radio vacillò in brevi scoppi irregolari. L'altoparlante emise un sottile ronzio crepitante - costante all'inizio, poi balbettante come se stesse battendo un ritmo. Con ogni ronzio, piccoli archi di luce saltarono dalla radio, coalescendo in forme deboli e tremolanti sopra il bancone: un vortice di linee, una mappa fluttuante di vicoli, punti luminosi che pulsavano come stelle lontane.
La #175 si bloccò. Si rese conto che persino il suo leggero movimento l'aveva destabilizzata. Il panico le attraversò i circuiti. Si spinse di nuovo nella presa e gli ologrammi tremolanti si fermarono.
Ma il dolore alla presa non è mai del tutto scomparso. Notte dopo notte, la curiosità e il sollievo dal dolore l’hanno spinta a sporgersi un po’ di più. E una notte è rimasta fuori più a lungo.
Le piaceva guardare le vibrazioni graffianti della radio disperdere archi di luce che danzavano sopra di lei, formando figure nell’aria, quasi come una lingua segreta. Le faceva saltare il battito del cuore in un modo che non riusciva a controllare. Era piacevole. Quando la luce della radio tremolava, lei rispondeva con un sommesso ronzio elettrico tutto suo, inviando piccoli impulsi nell’aria. Le vibrazioni danzavano a ritmo del gracchiante ronzio della radio, intrecciando una melodia privata di scoppiettii e bagliori che solo lei poteva percepire.
Per un momento, i due, la radio e Plug, sembrarono fluire insieme. Le faceva sentire calore e leggerezza dentro. Niente pesantezza, niente dolore. Era quasi come se qualcuno le stesse accarezzando delicatamente i circuiti. Sotto quella danza di luce, per un battito di ciglia, si sentì capita. Sentì una connessione.
Così ogni notte #175 scivolava leggermente fuori dalla presa per cercare questo dialogo segreto, una lingua che condivideva solo lei e la radio.
Ma poi la paura la stringeva sempre, lasciandola immobile. E se gli Ispettori avessero notato che il suo ritmo pulsante era irregolare? E se avessi un cortocircuito e svanissi?
Chiunque avesse un battito troppo intenso, troppo veloce, troppo lento o troppo irregolare rischiava di mettere in pericolo se stesso e tutti gli altri Plugz - o almeno questo era ciò che le era stato detto. Era per questo che esisteva la Griglia. Così la #175 prese un respiro profondo e, per il resto della giornata, cercò di sincronizzarsi il più possibile con il battito regolare della Griglia.
Quella stessa sera, dopo che tutti i membri della famiglia si erano stabiliti, CryptoPlug #175 sbirciò dalla sua presa le strade poco illuminate. Le ombre dei vicoli si allungavano sui ciottoli e il gocciolio dell'acqua dai tubi riecheggiava come passi lontani. Poi, all'improvviso, una figura balzò fuori dal vicolo, con scintille arancioni e gialle che scoppiettavano lungo gli arti.
Atterrò proprio al limite della visuale della finestra della cucina, con l'aria intorno a lui che vibrava di energia. I circuiti della #175 balbettarono, un brivido di allarme le attraversò. “Per le correnti… un Misfit!” sussurrò, pietrificata, ogni impulso della sua carica regolata accelerava mentre la presenza dell'intruso rimaneva sospesa nella notte come un filo scoperto.
I Misfit massicci erano quelli di cui tutti venivano avvertiti: instabili, pericolosi. Nessuno voleva avvicinarsi troppo.
“Lo senti, vero?” - la voce del #1 borbottò, bassa e lenta come una tempesta lontana.
La #175 balbettò. “Io… non so cosa intendi.”
Per un momento, la sua energia si affievolò dolcemente.
“Ne hai paura. All'inizio ne hanno paura tutti,” disse il #1, con la testa inclinata mentre esaminava la sua espressione. Poi aggiunse, “Non devi capirlo. Devi solo fidarti.”
I circuiti della #175 ronzavano nervosamente. Qualcosa nel modo in cui esisteva senza un oggetto assegnato fece sobbalzare il suo battito in modi che non si aspettava.
La mattina seguente, come ogni mattina, Ion si svegliò in perfetto ritmo. O almeno così era stato da quando la Griglia aveva preso il controllo.
La Griglia prometteva sicurezza, efficienza e ordine a tutti i Plugz: niente più blackout, niente più cortocircuiti, niente più scintille che scoppiettavano nell'aria, niente più segnali persi. Aveva costruito torri, ancorato prese a ogni Plug e installato regolatori che ronzavano lungo le strade, inviando impulsi per mantenere ogni battito cardiaco in perfetto ritmo. Le strade erano illuminate giorno e notte dal battito incessante delle pubblicità olografiche:
“Rimanete collegati alle vostre prese. Mantenete il ritmo. In questo modo, non svanirete mai.”
Tutto pulsava allo stesso ritmo, il ritmo perfetto della Griglia Centrale.
E così, i Plugz ubbidirono. Si collegarono. Lavorarono. Si ricaricarono. Ripetettero. La maggior parte aveva dimenticato com'era la vita prima della Griglia. Solo pochi CryptoPlugz più anziani ricordavano com'era il fulmine che squarciava il cielo, o i colori tremolanti delle aurore che danzavano sopra nella notte. In alcune città lontane, questi potevano ancora a volte essere visti e sentiti. Ora i Plugz avevano bisogno della Griglia per sopravvivere, per sentirsi al sicuro, per organizzare l'energia che altrimenti non potevano controllare.
Decenni fa, Ion era vivo in un modo che andava oltre la Griglia. Pulsava con un'energia grezza e caotica nota come il Pulse, una corrente che scorreva nel sottosuolo della città e persino attraverso i CryptoPlugz stessi.
E anno dopo anno il Pulse si stava lentamente affievolendo. I Misfit massicci avevano cercato da tempo di avvertire gli altri CryptoPlugz: “Svanirete solo se smetterete di sentire il Pulse. Non dovete temere ciò che non potete controllare. Non dovete resistervi” Ma la Griglia rispose stringendo la sua presa, soffocando le correnti che si rifiutavano di essere controllate. Strato dopo strato. Costruì torri che trafiggevano il cielo, ognuna ronzante con un ritmo che sopraffareva il Pulse. Sostituì i vecchi condotti con cavi che non permettevano alcun flusso errante. I regolatori furono installati su ogni strada, soffocando le irregolarità del Pulse con il loro battito perfetto. La Cerimonia di Ricarica addestrò i Plugz a pulsare insieme al ritmo. Gli ispettori osservavano attentamente, aiutando il battito di ogni Plug a rimanere costante. I cartelli riempirono l'aria con frequenze dolci che facevano sentire al sicuro qualsiasi Plug che vi sostava sotto.
